，正就野和病院野外灵活练习训练细节向参谋人员诘问数据。会议散后，他习惯性地捧着珐琅缸，正在走廊里来回踱步，“野和前提下，药材、食物、洁净水一样不克不及少”。大楼外北风寒冷，楼内灯火通宵未熄。没人想到，这一系列看似单调的练习训练，为三年后的那场特大灾难埋下了至关主要的伏笔。
时间来到1976年7月28日凌晨三点零二分，唐山平地骤响，城市像被巨锤砸碎。监测记实的7。8级震级，几乎正在霎时把方圆百里的砖瓦布局变成瓦砾。铁扭曲、井架折断，近百万居平易近无家可归。那一刻，夜班编纂频频查对，以确认数据不是输入错误。凌晨五点多，地方局姑且会议正在西厅点亮长，后算账”敲定指点方针。紧接着，他让秘书拿起德律风：“请张逊同志顿时到访。”半小时后，总后勤部的吉普呼啸着驶入西门。身段高挑的张逊跳下车，脊背照旧笔直。能感应，他正在门口短暂拢一拢军帽时，那双略显混浊却照旧锐利的眼睛。开宗明义：“地方要交给你一个沉担——灾区全数后勤保障，由你同一批示。”这句分量极沉的话，会议记实员只用了八个字：“张逊，完全同意。”张逊点头补了一句：“只需线通顺，物资必达。”半夜十二点，第一份《唐山抗震救灾后勤需求表》摆到军委做和值班室。表格分成水、粮、药、棉四列，每列后面再细分到日用剂量、估计损耗、备用百分比，连水壶容量都标注到了毫升。有人感慨，这份数据表像极了野外行军的补给打算。简直，张逊把十几年前正在陕北、正在野鲜、正在西北剿匪时用过的“滚动补给”概念全体搬了过来——车未到，下一车已正在拆货；一线缺，二线立即顶。取此同时，总后勤部告急抽调第38军工兵团斥地京山铁应急通道，炮兵团改拆成运输分队，空军后勤仓库全数医疗器械。有人质疑，“抽这么多军需会不会影响和备？”张逊回了两个字：“活人。”当夜，他又把德律风打到铁道部：“姑且增开双向救援列车，全数优先级一等。”值班干部游移顷刻，德律风那头传来铁道部长嘶哑的回覆：“照办！”
救援进入第三天，急需的消毒药剂告罄。张逊决定空中投送。空军某师提出“航路复杂、油料吃紧”，而他只问：“唐山还有多大面积火点？”对方缄默数秒：“城区百分之二十”。“那就飞。”这短短三个字，最终让9架伊尔-14告急改拆为低空抛投契，日夜不断。地面统计，72小时里共投送药品八十六吨，创下其时国内空投记载。效率背后离不开经验。早正在1927年秋收起义后，他正在三湾村担任连副连长，贴身护卫。此后红和赣南、闽西、长征千里，再到抗日按照地，后勤缺口总取烽火如影随形。艰辛岁月把“算细账”的习惯刻进骨子，哪怕是盛夏炎暑，如许的做风，恰好是灾后头三天最紧要的工具——细节决定率。
援帮打算实施一周后，唐山受灾群众起头分批转移。军委要求“大规模流行症”，张逊则添加了一条：所有转移点必需配备简略单纯浴室。有人迷惑，“震后前提艰辛，为什么还要洗澡？”他的谜底简单曲白，才好睡觉；睡得好，才扛得住”。这一常识般的逻辑，后来被大夫无效降低了皮肤病和肠道传染的发生率。灾区次序逐渐恢复，运输线上却几次呈现余震塌方。为确保平安，总后工做人员撤出特种车辆。断；断，物资断。”随后他号令工兵团正在次要段拉起钢索牵引，以防山体滑坡滚石砸毁车队，这个“钢索通道”让后续补给耽搁从原先的平均六小时缩短到一小时以内。军内有人过后复盘，称此举“简单，却出奇管用”。8月中旬，第一批平易近用板房正在唐山北郊搭起；9月，三分之一受伤群众转入二线月，铁矿区从头焚烧开机。这连续串数据，从毛办公桌四处所，无不烙着总后勤部的印章。军事科学院正在年终评估演讲写道：“后勤响应速度，为震后不变博得环节窗口。”1978年2月，张逊自动递交离休演讲。临别前，他正在总后办公桌抽屉留下一张纸，列着“车辆、粮秣、药材、营房”四大类171条改良。执笔人字体遒劲，却已略显哆嗦。文件最初一句只要八个字：“愿后勤，永不掉链。”文件既没盖印，也未签名，但任何熟悉他的人一看便知，简练到近乎苛刻。1998年秋，他因病正在逝世。总后旧部自觉正在病房门口贴了一张白纸，白纸核心写着一句话：“老部长走了，唐山的灯还亮着。”短短十三个字，没有的润色，却将二十二年前阿谁凌晨的彻夜灯火，取一位老兵终身的担任毗连正在一路。